凌晨三点的NICU永远亮着温暖的灯光。当整座城市沉入最深的睡眠，这里的监护仪仍在不知疲倦地闪烁着绿光，像浩瀚夜空中的一颗星星。我的手指隔着检查手套抚摸过小生命的皮肤，掌心能清晰感受到这个700克小生命的呼吸。透明状的皮肤下能清晰看到蓝色的血管，在呼吸机的支撑下仿佛看到他顽强的求生欲。
工作25年来，这样的场景不计其数。我们熟稔所有仪器的语言，呼吸机轻柔的嘶嘶声是生命的韵脚，输液泵规律的低鸣是最安心的摇篮曲。这里的每个护士都练就了特殊的本领-------能在监护仪的混响中精准捕捉某声异常的警报，能在消毒水的气味中分辨出新生儿特有的乳香，能用指尖感知比羽毛还轻的脉搏震颤并成功采集血标本，能在比发丝还细的血管中建立生命的通道。
最难忘的是一次转运。尖锐的电话铃声划破宁静的夜晚，电话里传来焦急的声音：喂，绍兴市妇幼保健院新生儿科吗，我们这有一个38周的气胸合并肺动脉高压患儿，目前病情危重，家属要求转至贵院治疗。电话挂断后，紧急启动转运团队，转运小床，转运呼吸机，一氧化氮仪器，监护仪，输液泵，抢救箱.......到当地医院后，患儿比我们想象的还要严重，肺60%压缩，高频震荡通气下100%的氧浓度也维持不住基本的氧合，胸穿管中噗噗得冒着气泡。转还是不转?不转患儿必死无疑，转，这样的危重病情在路途中存在不可预知的风险。当我们看到家属迫切又充满信任的眼神时，职业的使命感迫使我们想尽一切办法。当患儿连同转运暖箱、呼吸机一起搬上急救车上时，汗水已经浸透了白大褂。救护车停驶到医院门口时，早有同事做好一切迎接准备，将患儿安全转到病房进行救治。
有时也会在深夜的走廊遇见崩溃的父亲。他们或来回踱步，或眉头紧锁凝视紧闭的房门，仿佛能看到心里牵挂着的他（她）。这个时候我们递过去的不仅是病情告知书，更是几句安抚人心的话语和25年护理经验淬炼出的笃定目光。
晨光照进监护室时，昨天刚完成肺动脉结扎手术的26周凡凡正在挥舞着小手，像在庆祝自己的重生。我轻轻握住他的小手。听见走廊传来新生命嘹亮的啼哭-----又一场与死神的拉锯战，在朝阳升起时尘埃落定。
